我娘乐呵呵地听。

我蹲在院子里喂鸡，眼皮都不抬。

斩风打铁的声音，“当！当！当！”一下比一下重，一下比一下急。

那天傍晚，他堵在我家篱笆外。

汗湿的粗布褂子贴在身上，勾勒出紧绷的肩背线条。

夕阳给他镀了层金边。

“摇光。”他叫我。

“嗯？”我抬头。

“别嫁。”他声音不高，砸在地上却很沉。“等我。”

“等你什么？”

他抿着唇，黑眼睛像烧红的炭。“等我……能让你顿顿吃上白米饭。”

我看着他满是老茧和烫疤的手。

“我现在也能吃饱。”

“不够。”他摇头，语气斩钉截铁，“我要给你最好的。”

风里有铁锈味，有他身上的汗味。

还有一股说不清的、滚烫的东西。

他没让我等太久。

第二年开春，边关打仗了。