我把粥推过去。他没动。我拿起筷子，硬塞进他手里。“不吃就饿死！死了谁给你爹娘烧纸钱？”他看了我一眼，那眼神，不像个孩子。然后他抓起碗，狼吞虎咽。粥糊糊沾了他一脸。从那以后，我家饭桌上多了双筷子。也多了一个沉默的影子。村口有条河。夏天，我拉他去摸鱼。他闷着头，裤腿卷到大腿根，在水里一杵就是半天。我举着破竹篓在岸上蹦跶：“斩风！这边！这边有大鱼吐泡泡！”他猛地扑下去，水花溅了我一脸。再冒头
我娘乐呵呵地听。
我蹲在院子里喂鸡，眼皮都不抬。
斩风打铁的声音，“当！当！当！”一下比一下重，一下比一下急。
那天傍晚，他堵在我家篱笆外。
汗湿的粗布褂子贴在身上，勾勒出紧绷的肩背线条。
夕阳给他镀了层金边。
“摇光。”他叫我。
“嗯？”我抬头。
“别嫁。”他声音不高，砸在地上却很沉。“等我。”
“等你什么？”
他抿着唇，黑眼睛像烧红的炭。“等我……能让你顿顿吃上白米饭。”
我看着他满是老茧和烫疤的手。
“我现在也能吃饱。”
“不够。”他摇头，语气斩钉截铁，“我要给你最好的。”
风里有铁锈味，有他身上的汗味。
还有一股说不清的、滚烫的东西。
他没让我等太久。
第二年开春，边关打仗了。
网友评论
救援队长丈夫说他救不出儿子，我杀疯了
退婚看到弹幕，在暴君怀里撒个娇
基因方舟：开普勒的罪与罚
雷暴见龙：我体内有条龙
旧时尾鱼已入海
大学毕业实习期工作是屠龙