我叫徐一诺，但是我还有一个名字，叫「招弟」。
妈妈是个文化人。
我不明白为什么她会有重男轻女的那一套。
我有个比我小三岁的弟弟。
巧的是今年我答案，他中考。
我没有手机，甚至连现在幼儿园小孩有的小天才手表都没拥有过。
看着同学们每天高谈阔论今天刷视频又刷到了什么热梗。
我像一个格格不入的小丑游离在人群之外。
我每天小心翼翼地趁着弟弟玩手机的空隙。
保持不近不远的距离看着他刷视频、打游戏。
这样，我明天在学校就能融入同学们了。
我不怪妈妈不给我手机。
我以为答案后，她总会给我买的。
她只是为了让我好好学习才不给我。
我一遍遍说服自己，最后却发现这只是一个可笑的谎言。
答案结束后的那一个星期。
我满怀期待地等啊等，期待会有一个惊喜。
可是没有。
终于，我问她：「妈，能不能给我买个手机？我只要个便宜的就行。」
妈妈皱了皱眉。
神色滑过一丝尴尬，但只是一瞬。
「家里哪有钱啊？钱都让你爸拿去***了。
「他要钱我总得给他啊，他是男人，在外面不能没有钱的。」
她哭诉地看着我，眼里充满歉意。
我知道这个时候我得谅解她了。
这样我才是个乖孩子。
于是我闭嘴了，没提过买手机的事情了。
一个星期后，弟弟中考结束。
前几天跟我哭诉着没钱的妈妈订了一家很好的饭店。
说是庆祝我跟弟弟都结束了人生的一个阶段。
爸爸并没有什么表示，看上去好像才从麻将桌上下来。
看着满桌的佳肴，他只是默不作声地***饭。
另一边，我妈兴高采烈地拉着弟弟说话。
她掏出来一个四四方方的盒子，上面写着某手机品牌的 logo。
我认出来了，是这个品牌的最新款。
需要五位数。